我们比任何时候更需要电影院

日期:2020-08-02 12:47:54   来源:互联网   编辑:小狐   阅读人数:281

2020年,我们比以往任何时候,都更加怀念院,也更加需要院。和院长达180天以上的“漫长的告别”或许无关生死,却足够牵肠挂肚。

回想我最早的院,是在上海杨浦区的翔殷路。那是上世纪70年代,我跟随父母,居住在当时长海医院的东村家属区。

我的世界,就那一个大院,还有大约一里地外的翔殷路小学校园,以及连接两个园子的那条碎石路。铺路的石头粗大如面包,走在上面坑洼不平,非常硌脚,但童年的我们仍然奔跑不止。两个园子,内容各异,乐趣无穷,但终归有些单调,我们忍不住向往外面的世界。

五角场,就是我们童年时代所能想见的繁华鼎盛之地。而院就建在翔殷路连接五角场的尽头,水泥砂石的外表,时光沉积,已是接近于青苔的暗灰色。具体在里面看过什么,我已经完全忘记了,只记得是学校包场,亮晃晃的下午,逃离昏昏欲睡的课堂,闪身进入那飘拂、厚重门帘的背后,躲在黑暗中放飞自我一个多小时。

我站在那座影院的门边,和三两同学在婆娑的树影下凑在一起,不住吮吸白糖冰棍儿的画面,至今不曾褪色。

而我真正意义上的启蒙,则是在第三军医大学(现在的陆军军医大学)的礼堂完成的。

礼堂雄伟,当门就是几棵气宇轩昂的立柱,显现出部队、机关才有的威仪。那座统共两层楼的礼堂,其实并非专业的影院,比如春节到来,就会有重庆杂技团之类的地方剧团前来登台,慰问军医,但是那里很快还是被日渐频密的放映所攻占,每到周末,礼堂门外的售票亭就会人头攒动。

属于我的嘉年华,就这样猝不及防地到来。

墨西哥《叶塞尼亚》里那个大名鼎鼎的吉普赛女人,有一天在小河边,遭遇“当兵的”白人军官奥斯瓦尔多的调戏,她抬手就用一块石头,砸破了军官的脑壳。这个角色是上译厂的李梓老师配音的,有意无意地,我们开始揣摩她特有的鼻音,并且认定,那就是“洋气”的重要标志。

我们会大段大段地背诵《简爱》中简在晨雾中对罗切斯特的宣言,以及《蝴蝶梦》开首,那个描述蛊惑梦境的画外音。钱拉·菲利普版《郁金香方方》和阿兰·德龙版《佐罗》里的口头禅,也成了操哥们耍帅时最爱借用的利器。

真由美和高仓健,成了那个年代少男少女集体的幻想对象。真由美其实叫中野良子,在《追捕》里,她是牧场主的千金,高筒靴、紧身裤,骑着骏马,载着高仓健,在东京的街头马蹄哒哒,最终杀出重围,唱起了“啦呀啦”的高潮结尾,在刷过五六七八遍后,仍然令我们如痴如醉。

我第一次因为而流泪,也是在那个礼堂。

那是谢晋导演的《天云山传奇》里的冯晴岚,拉着板车,和重病的丈夫罗群,一起穿越暴风雪,我当时坐在第二排最靠边的位置,银幕上他们顶天立地的脸孔,被压扁变形,就像两片巨大的剪纸,但仍然不曾抵消他们故事的摄人心魂。

那个荒凉的年代,就是如此深切地侵入我们的生活,俘获了我们心智,也就此成为我们最重要的精神食粮。

三医大礼堂的座椅,那时是那种鹅黄色的合成板质地,当开场或是散场,折叠的座板都会发出清脆的噼里啪啦的声响,就像是无数人发出的此起彼伏的鼓掌。偶尔,我会被排挤到二楼以上,从高处俯瞰,不仅可以遥望银幕,也能偷窥观影的人们。我清晰地记得,银幕上变幻的光影,如何投射到一片黑压压的头顶上,就如同一场无声的哺育,如此单纯又动情的心之所向,如今已很难得见。

导演杨德昌曾说,发明之后,人类的生命,比起以前延长了三倍。不知道三倍这个数字究竟是怎样算出来的,但有一点可以肯定,坐在院的黑暗中,你在银幕上所经历的一切,往往就是你无力抵达的远方,又抑或是你蠢蠢欲动,却终归止于向往的幻想。

念念不忘,必有回响。

世间所有相遇,都是久别重逢。

这是王家卫《一代宗师》里的台词,我从前的同事马拉曾一再对我当面嘲笑这部,说墨镜王简直是作天作地作出了天际,但我还是被里潜藏的那股子执念所打动。

记得多年前最早使用国产彩色冲洗技术的一部,是部纪录片,我也是在院里看的。片子拍摄了公园里的红花,还有女人的面庞。镜头反复从花朵和美女上扫过,每一次经过,黑暗影院里,都会激起阵阵欢呼。

我们屏息凝望银幕上的花和女人,也真是神了,不知她们究竟怎么做到既还原了真实世界的色彩,又发散出超越真实的美和光亮的。

本文相关词条概念解析:

礼堂

礼堂,拼音为lǐtáng,英文为auditorium;assemblyhall。指举行典礼或集会的厅堂。礼堂里举办的各种活动,牵动着全体人员的喜怒哀乐。唐刘肃《大唐新语·友悌》:“冯元常阖门孝友,天下无比,或居兄弟服制,昼则从事,夜则尽会礼堂。46岁的首钢工人王中说,文革时期,一些军区大院的小礼堂就承担了电影院之职,而文革后,北京、上海等大城市很多单位礼堂,都“鱼目混珠”变成了“电影院”。由于社会从政治重心到经济重心的完全转型,以及集体经济和国营企业的式微,一个个喧闹的礼堂才变成了荒寂的空场。

网友评论
相关阅读
纪念那些关于阅读的时光,原创

纪念那些关于阅读的时光,原创

人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易

多纳多尼,他们善于打防守反击,——王永珀已参与部分合练

多纳多尼,他们善于打防守反击,——王永珀已参与部分合练

直播吧8月8日讯 目前遭遇两连败的深圳佳兆业明晚将与河南建业

依韵诗词说夏风《原创》

依韵诗词说夏风《原创》

若论江南酷暑,实在无它,但炽热耳。虽若此,犹于暇时戏赋得依韵

今天早餐还准备了蔬果,我在朋友圈晒早餐,这样的生活有滋有味

今天早餐还准备了蔬果,我在朋友圈晒早餐,这样的生活有滋有味

今天是2020年8月9日,每一天好像都在重复着平凡单调的生活

西安一轿车失控连撞多人究竟怎么回事?西安一轿车失控连撞多人具体情况

西安一轿车失控连撞多人究竟怎么回事?西安一轿车失控连撞多人具体情况

黑龙江哈尔滨:轿车失控连撞三车 多名路人被撞伤6日20时许,

哀莫大于心不死幸莫过于死彻底

哀莫大于心不死幸莫过于死彻底

哀莫大于心不死幸莫过于死彻底A personDont loo

几道家常菜,一直放在家里也没有想起来吃,营养美味,清蒸红烧都是可以的

几道家常菜,一直放在家里也没有想起来吃,营养美味,清蒸红烧都是可以的

汪丫鱼烧豆腐。汪丫鱼也就是黄骨鱼,很嫩,清蒸红烧都是可以的。

名不虚传广西菜,在广西是本地是一个家喻户晓的餐饮品牌,稳扎深圳

名不虚传广西菜,在广西是本地是一个家喻户晓的餐饮品牌,稳扎深圳

环境指数: ★★★★门口等座区域有电视屏一直在回播广西山水美

西安城墙坍塌系连续大雨所致是什么原因?西安城墙坍塌系连续大雨所致时间过程详解

西安城墙坍塌系连续大雨所致是什么原因?西安城墙坍塌系连续大雨所致时间过程详解

西安:大雨致明秦王府城墙坍塌 坍塌部分未伤及原明代城墙夯土新

祁连山矿区非法开采 多人被免职究竟什么情况?祁连山矿区非法开采 多人被免职具体情况

祁连山矿区非法开采 多人被免职究竟什么情况?祁连山矿区非法开采 多人被免职具体情况

检查完防疫后,镇领导班子打牌聚餐被举报,书记被免职多人被处理